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En la sierra de Estados Unidos
Por Maria Ruth MosqueraMar

Cambié el dial de mi radio, buscando algo que valiera la pena escuchar. La palabra “norte” me hizo devolver
con afan el botdn en el aparato. Escuchaba con atencién al locutor:

“Yo todavia me acuerdo, sefio. Aca se formaban unas plomaceras grandisimas y mataron a mucha gente;
entonces las personas agarraron sus ‘motetes’y se fueron y no volvieron mas nunca”.

Los recuerdos tienen ya cinco afos de afiejamiento, pero permanecen frescos en las mentes de los gemelos
Andrés y Javier, de 11 afos, testigos de la guerra que se vivié en lo alto de la montafia, en un pueblo con
nombre de progreso (Estados Unidos) enclavado en las estribaciones de la Serrania del Perija, en Becerril,
Cesar, que en nada se parece a la majestuosa nacion que los nifios han visto en el televisor de don Joaco,
el tendero.

El suyo es pueblo reseco y solitario, pues la mayoria de sus moradores ya no estédn; unos porque sus vidas
fueron ofrendadas al conflicto armado y otros porque después de la barbarie quedaron sin fuerzas y sin
ga-nas de cohabitar con los recuerdos y el luto, y emprendieron un éxodo incierto, con la Unica certidumbre
de no saber a dénde iban y la firme conviccién de no volver jamas.

Asi, Andrés y Javier vieron a muchos de sus amiguitos partir sin despedirse, con rostro triste, de la mano
de sus madres, muchas de ellas viudas y sin esperanza.

Los gemelos se quedaron ahi, en la sierra de Estados Unidos, jugando a entender lo que no tenia explicacion:
“A los buenos los mataron, sefio. Aca no es como en las peliculas que dan en el televisor de don Joaco.
Imaginese que un dia, estaba temprano; yo estaba en la calle y mi mama me llamé que entrara rapido
porque ahi estaba ese soldado. Mi mama como que sabia lo que iba a pasar porque aparecieron otros sol-
dados y se tiraron al suelo y se empezaron a dar plomo con los otros”.

“Uyyy, eso fue tenaz”. Javier le ‘arrebata’ el relato a su hermano y con tono de historia fantastica sigue
contando cémo escuchaban los proyectiles traspasar las paredes de madera. “Eso salian tiros de todas
partes; de la montafita esa y de alla arriba y apenas se oian los gritos de los sefiores cuando se estaban
muriendo y caian al suelo”.

Y cuando los fusiles cesaron su canto, se asomaron timidamente a las puertas de las casas para ver los
cuerpos de los que no alcanzaron a escapar. “Ese dia mataron a siete en una misma casa y también a un
guerrillero y lo llevaron alla al cerro y lo ‘aparon’ en el helicoptero que se asentd alla”.

La parte que menos les gustaba a los gemelos no eran las balaceras en si, sino lo triste que quedaba el
pueblo después de éstas, pues la gente se vestia de luto y andaba por las calles sin mirar ni hablar con
nadie. “Y a nosotros no nos dejaban jugar en las calles esos dias. Mi mama también lloraba, aunque a mi
papa lo mataron hace tiempo,; a él fue uno de los primeros que mataron”.

A su papa ya no lo extranan; ahora se han acostumbrado a cortar lefia con su padrastro; también a
cosechar la yuca y el maiz y cargarlo hasta la casa en las tardes. No anoran el pasado de la guerra, pero
si al pueblo de antes que esta llegara y se emancipara en todos los rincones; a sus amiguitos de los que
no han tenido mas noticias, las sonrisas de las sefioras que ahora siempre estan de negro y el ambien-
te en las casas, muchas de las cuales hoy estdn deshabitadas, entre las calles pedregosas cubiertas con
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una grama verde que ha crecido por la ausencia de pisadas. Los reductos de la guerrilla se han alejado y
tampoco han regresado los soldados adscritos a la Décima Brigada Blindada.

Recomenzando

“Ya todo eso paso. Mire, hoy nos trajeron camisetas y comida y vamos a poder seguir estudiando”.

Hasta Estados Unidos llegaron funcionarios del Gobierno Seccional y la Didcesis de Valledupar para llevar el
programa de Escuelas Rurales.

Ese dia se pusieron contentos porque hubo banda papayera y después de mucho tiempo vieron a las
personas sonriendo y con rostros de esperanza. Las sefioras caminaban acomedidas de un lado para otro
poniéndose a la orden de las autoridades que trabajaban en la restauracion del templo y la preparacion de
las aulas de la escuela nueva.

“Es que esta escuela la cogio esa gente para vivir; entonces se acabd el estudio aqui y cuando ellos se fueron
no se pudo hacer nada porque esto quedod en ruinas”, dijo una viuda.

El puesto de salud también revivid y seguramente ya las parturientas no se moriran en el camino a Becerril,
en busca de auxilio médico.

Un horizonte de colores

El pasado es historia y en el futuro tienen puestas sus ilusiones estos nifios, que tomaron las experiencias
vividas como el capital simbdlico para construir en sus mentes un horizonte de colores con sus suefos,
distintos y distantes, porque definitivamente lo que vieron determiné lo que quieren ser.

“Yo quiero ser un médico porque asi voy a poder sanar heridos y a las mujeres que estén teniendo a sus
bebés”, dice Andrés, mientras que Javier suefa con ser un soldado: “Si, yo quiero manejar el uniforme y
tener una pistola porque asi voy a tener mucho poder y voy a ganar plata para darle a mi mama”.

En este punto de la conversacidn se miran y casi al unisono empiezan a hablar de su casa del futuro, grande
y pintada de colores, con nevera y abanicos; con comida comprada en supermercados y un televisor con la
imagen nitida...

A pesar de todo lo gris que hay en sus recuerdos, son nifios felices, enamorados de la vida y de su pueblo;
ellos saben que la gente seguira llegando, que volveran a hacer festivales y sancochos con personas de otras
partes y que no habra mas fusiles en las calles; asi, ya no se van a sentir tan solos alla arriba en la Sierra.
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