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La historia de la seiora Cornelia
Por Eugenio Perea Garcia

“A mi hija tuve que sepultarla en el patio trasero de la casa”- comenzé su relato - la sefiora Cornelia con
su cara ancha, huesuda y su piel ajada por el tiempo, el dia que me la encontré casualmente en una casona
vieja de Quibdd, donde funciona una oficina que atiende problemas de desplazados. Me Ilamé la atencidn
su vestido satinado de color anaranjado, con boleros azules en las mangas y la falda.

“La enterré alld junto al galpdn donde alguna vez cridbamos gallinas - dijo — en la época en que ni siquiera
sabiamos qué eran actores armados. Apenas tenia once afios cuando murié de fisica hambre”.

“Antes de venirme de allad de Paloblanco, coloqué una cruz amarrada con bejuco de potré en el promontorio
de tierra que identificaba su tumba, y sembré una mata de ruda para alejarle las brujerias y los malos
espiritus, siguid su relato la sefiora Cornelia. Me tocd velarla a mi solita bajo el compas de una lluvia sin
trueno y la densidad de una noche espesa, sin siquiera una vela para alumbrarme. La meti dentro de un
cajén que improvisé de tablas viejas, que arranqué del piso de la casa y la dejé caer suavemente al hueco
que yo misma habia empezado a cavar, tres dias antes, cuando entendi que ya no habia nada que hacer”.

“Teniamos cinco hijos, cuatro hombres y esa mujercita, era la menor, /a secaleche como decimos aca; tres
de ellos desaparecieron misteriosamente sin dejar rastro, pero mi corazén de madre no me avisaba que
estuvieran muertos. Después nos dijeron a Menelio y a mi, que casi todas las noches se reunian con los
guerrilleros en una casa desbambada, alejada del pueblo; yo estoy segura que esos malditos los enrolaron
a sus filas, junto con otros muchachos inocentes”.

“A Menelio, mi marido, lo asesinaron el mismo dia que mi muchacha llegdé temblando, con el cuerpo
revolcado y la cara hinchada por el llanto; traia una ropa prestada porque la que se llevé puesta, ese dia
que la mande sola al caserio, a comprar sal y panela y a llevarle una encomienda a mi comadre Cornelia,
los malditos que me la ultrajaron, mancillando su inocencia, se la rompieron toda en el forcejeo. A ella
también le desgarraron el honor y la dignidad; porque mi pobre muchachita, jamas volvié a levantar la cara
para mirarme el rostro; eso le creé una amargura tan dura que la sumié en una tristeza eterna”.

“Ese dia Menelio sali6 como un loco pa’l el caserio, en su champa, a reclamar, pero no lo dejaron ni llegar,
lo recibieron con varios balazos en el pecho. Yo no me atrevi a ir por su cuerpo, porque no sabia que
podia ocurrir viéndolo ahi sangrado, tirado patas arribas en ese barro resbaloso de Paloblanco. Esperé
pacientemente, sin una lagrima pero con el corazén destrozado, a que pasara su cadaver rio abajo arrastrado
por la corriente, para rescatarlo y sepultarlo dignamente; pero no pasd, como ya era una costumbre, ver
bajar muertos prefiados y carcomidos por una nube de gallinazos. Lo esperé con el rosario en la mano,
sentada en una banqueta a la orilla del rio, durante los nueve dias con sus noches del novenario. Después
supe que los paramilitares habian tirado su cuerpo a una ciénaga llena de babillas y que quienes estaban
presentes sélo vieron brotar los borbollones de sangre, enrojeciendo las aguas”.

“A Menelio lo conocia hacia tiempo, desde mi infancia; era un negro buen mozo, alto y peliliso; nos
enamoramos en Paloblanco, el caserio, en la algarabia de un baile de chirimia. Dos meses después, antes
de darme cuenta que estaba encinta, estdbamos viviendo juntos en una casita de palma y madera, de
zancos altos, para evitar los embates de las crecientes repentinas del rio Atrato”.
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“Nadie nos dijo que esa tierra era nuestra o de algun pariente, pero tampoco nadie se opuso, cuando Menelio
y yo con machete en mano, pala y azaddn, limpiamos un lote, hicimos un clarito en el monte, levantamos
una ranchita de paja, y nos metimos alli como pudimos. Estdbamos a s6lo media hora a remo de canoa y
palanca del caserio, y escasas tres de Vigia del Fuerte, donde habia escuelas, colegio, la iglesia, las tiendas
y los bailaderos”.

“Menelio era un hombre de trabajo. Yo le ayudaba en el campo junto con uno de los muchachos, el mas
apegado a nosotros; él le tenia miedo a esa gente, por eso, se cuidada de ir al pueblo. A ese me lo matd una
mina quiebrapata, un dia de esos que fue a acompanar al papa a cazar monteadentro; él era el encargado
de cortar la lefa, darle de comer a las gallinas, pilar el arroz, mientras yo me ocupaba de los quehaceres
de la casa”.

“Fue ahi cuando empezd a escasear la comida en el rancho, porque Menelio se tirdé al abandono; no volvio
mas al monte con la escopeta hechiza a cazar la guagua, el armadillo o guatin que pelabamos y luego de
salarlos, montabamos la carne a la barbacoa para que recibiera el humo lefiero del fogdn; ni se acordd
mas de la atarraya y el copon para la pesca diaria; y lo que mas me dolio, fue que no aprovechd mas las
subiendas, cuando el pescado se apretaba en el rio y nosotros cogiamos tantos que hasta regaldbamos;
devolviamos al rio los pequefios, el resto lo secabamos abiertos y salados al sol y lo vendiamos atados por
arroba en Quibdo, que estaba a tres dias en canoa. Era la Unica oportunidad que tenia, de ir a la ciudad”.

“Como le decia, Menelio no hacia mas que beber y beber y hasta me pegaba en sus constantes borracheras.
Yo me fui enflaqueciendo tanto que parecia una espina. Las plantaciones de yuca, platano y maiz se secaron
por falta de cuido, nos fuimos quedando en la miseria y acorralados por esos grupos armados: guerrilleros,
paramilitares y soldados”.

“Eso nos paso a todos. La gente tenia miedo de salir por las amenazas y los enfrentamientos entre ellos. Eso
fue mucho antes de que la guerrilla en su batalla con los paramilitares matara ese poco de gente refugiada
en la iglesia de Bellavista. Hacia afios nos estaban echando, matandonos del hambre. Prisioneros como
estabamos no podiamos volver a nuestras parcelas por temor a las minas quiebrapatas, a las balas perdidas
y al acoso”.

“Nos esperaban en los retenes, nos requisaban hasta la intimidad a las mujeres con un sobajeo descarado,
y nos quitaban casi todo lo que llevabamos porque esos malditos guerrilleros nos acusaban de colaborarle a
los soldados y a los paramilitares, los paramilitares que a la guerrilla, y los soldados nos veian como unos
guerrilleros o paracos solapados y nos daban contra el mundo”.

“Todavia me duele en el alma la manera como murid el abuelo Eulogio; el vivia sélo en su ranchito, caminaba
encorvado por el peso de los afios, pero a pesar de su edad todavia iba al monte, cortaba su madera y se
mantenia; hasta que esos malditos lo amenazaron. No se sabe cuanto tiempo permanecié tomando aguasal
para sostener el cuerpo. Nos dimos cuenta por la herentina, que empezd a sentirse por todo lado. Lo
enterraron en el caserio sin velorio y sin rezarle un rosario. Quedd como los nifios que mueren desnutridos,
chupandose los dedos con la barriga trepada y la piel pegada a los huesos”.

“Yo no le puedo decir que el gobierno sabia de esas muertes - me respondié cuando le pregunté — a lo
mejor si, pero como somos negros y pobres, se hizo el desentendido. Ahora oigo diciendo por la radio, que
aca en el Choco los nifios se estan muriendo de hambre. ¢Eso cuando es de ahora?”

“Vea, yo tengo que irme a una reunidn, por eso me puse este vestido que usted se queda mirando tanto,
éste me lo regalé una sefora gorda que tiene un grupo de baile, me lo dio una vez que pasé por su casa
buscando qué hacer, alguna ropita para lavar o planchar; limpiar el patio, en fin, cualquier cosita. Ella se
condolid de mi fachada asi desmilanchada, sucia, descalza, y fue por eso que me trajo este vestido de
cantante folklorica y me lo entregd junto con dos platanos maduros y un arroz trasnochado que echd en un
tarro de avena vacio, eso me cay6 con un sonido hondo en el estdbmago; al vestido le cogi unas pinzas para
que me quedara al cuerpo. {Cierto que me queda bonito?”, me dijo antes de irse, como desfilando, con su
vestido satinado de color anaranjado, con boleros azules en las mangas y la falda.
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