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Reclusas en Mocoa 
Por Germán Arenas Usme

Desde hace un año, son muchas las mujeres que han llegado a la cárcel de Mocoa con las botas pantaneras 
puestas. El Ejército no les dio tiempo de ponerse los zapatos domingueros, cuando las sorprendió haciendo 
el jornal del día, raspando hoja de coca en cualquier terreno del Putumayo.

“Si me hubiera cargado cuatro kilos del polvo estaría tranquila, pero uno trabajando al sol y al agua, ¡y 
metido  aquí por eso!” La que pregona su rabia es Ermisenda Meneses (Emma, para las compañeras de 
celda). Ella no entiende por qué ahora raspar coca es pecado, si antes lo hacia delante de los soldados. 
Se acaba de componer el pelo. Es día de visita y puede pasar al patio donde está su esposo y sus dos 
hermanos.

Los tres, como ella, trabajaban de obreros cuando llegaron los militares a la parcela de Puerto Caicedo, el 
22 de noviembre del año pasado. A sus tres hijos –menores de 13 años- les tocó irse a vivir a Nariño, con 
la abuela paterna.

Cuando Emma llegó a la cárcel de Mocoa había sólo 19 mujeres. Hoy el patio femenino es toda una colonia 
de reclusas campesinas. Treinta y siete presas, 31 de ellas tan inocentes como venían del campo. “La cosa 
se puso así desde febrero, cuando comenzaron de nuevo las acciones militares en los campos cocaleros. 
Se lamenta una de las internas. Hay que sacrificarse en el rebusque porque no hay nada mas que hacer y 
la situación cada día se pone más dura”. Dialoga con un sacerdote de la Pastoral Social, quien llega cada 
ocho días para subirle la moral a las madres presidiarias.

Antes de que “fuera pecado” raspar hoja de coca o salir a vender un kilo para luego hacer mercado, las 
mujeres del campo cargaban la bolsa con la droga entre sus mochilas, como cualquier cachivache. Ahora 
la esconden en la cintura. Las “mulas” campesinas cuentan todo esto mientras se amontonan al lado del 
sacerdote. 

Aunque es día de visita, el glamour no tiene espacio entre las prisioneras. La que más hace por su 
apariencia es Nidya Consuelo Tulcán. Llevaba dos mil  gramos de coca de Puerto Guzmán a Mocoa, cuando 
la cogió el retén del ejército en Villa Garzón, una población intermedia. Por cada kilo le iban a dar cien mil 
pesos. La plata era para que Rosa, su mamá, viajara a Pasto y se operara la vesícula. En Mocoa no tenían la 
sangre que necesitaba. La abuela enferma se defiende como puede, cada vez que llegan a Puerto Guzmán 
a decirle que Bienestar Familiar (ICBF) le va a quitar a los cinco nietos que le dejó a cargo Nidya.

Los hijos son lo qué más las atormenta. “Ellos son los más castigados”, dijo una de ellas. Y otra, una 
muchacha de 19 años con la mirada aguada, pide que la anoten en la lista que la Pastoral Social recoge. 
Parece agobiada. Como todas, está convencida de que un lugar en los registros de la Iglesia la devolverá 
más pronto al lado de su bebé de once meses. Ninguna de las campesinas siente vergüenza al inscribirse 
como presidiaria, “aunque la lista salga en un periódico”. “Anóteme a mí, dice alguna que logra sobreponer 
su voz fuerte sobre un murmullo de quejas. Tengo cinco hijos. Se tuvieron que salir de la escuela porque 
los familiares que los están cuidando apenas les pueden dar la comida”. 

Las condenas en contra de las campesinas son, en su mayoría, de cuatro años de cárcel. Ema y Nidya no 
saben todavía si les sirvió para algo “la tal sentencia anticipada”. La expresión judicial se metió a la fuerza 



en su lenguaje desde que, sin ellas saberlo, les sirven a las estadísticas de la lucha antidrogas del Gobierno 
para mantener en pie la ayuda para el Plan Colombia en su segunda fase. Ahora las mujeres temen los 
traslados anunciados –a las prisiones de Cali, Popayán y Pasto-, que las alejarán más de sus hijos. Mientras 
llegan los cambios hacen arepas para vender entre los reclusos, negocio que también y por disposición de 
las autoridades carcelarias se les va acabar.

“Cada día que pasa, llegan más mujeres por la ignorancia de ser mula, dice Emma, como resignada a su 
suerte.  ¡Y todo por el afán de conseguir unos cuantos pesos para sostener a sus hijos!”. Luego comenta 
extrañada: “Así es como el Gobierno busca la paz, sin pensar el hambre que se sufre en el campo”.
Más de una de estas campesinas guardó en un rincón de la celda sus botas pantaneras. Piensan calzarlas 
cuando vuelvan a ser libres. 
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