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El tío Fidel
Por Gonzalo Agudelo

Es un hombre terco. Y como todo campesino, amable, generoso y con una inteligencia como la de su 
entorno: silvestre, de esas que crecen sin permiso y lo hacen bien. 

Se acuerda con claridad de cuando llegó en el año 69 a la vereda donde, aún hoy, persiste. Una vereda 
de la región del río Ariari. Venía de la cordillera, como la mayoría de  sus vecinos. Acababa de prestar el 
servicio militar en los tiempos del Frente Nacional. En alguno de los recodos del río Ariari o del Güejar, 
encontró la que aún hoy es su mujer, la mamá de sus cinco hijos que tenía. 

Por aquella época los campesinos subsistían de la generosidad del río y de la montaña que entonces era 
eso. Ahora es potreros donde está el ganado, sementeras de escasos productos, y tajos de montaña 
entre los que se esconden los cultivos de la coca. Su finca tiene título que le dio el Incora. Son cuarenta 
hectáreas, que si las “cubicara con cabuya” como dice él, seguramente serían más. Recuerda cómo las 
juntas de la vereda, desde hace mucho tiempo, comunicaban a los pobladores las órdenes que daban los 
guerrilleros y la gente las cumplía; luego, hace  muy pocos años, fueron las órdenes de los paras y hoy, 
llegan “sea de un lado o del otro”.

La coca vino después que él a esas tierras, desde donde se mira lejos en el horizonte la sierra de la Macarena. 
Llegó y se quedó. Es la principal fuente de ingresos que los campesinos han tenido desde entonces. Vio 
pasar mucha plata por los compraderos  de lcoca y sintió pasar mucha guerra  por sus caminos. 

El miedo también fue llegando a veces despacio, otras veces a golpe, empujando; y aún habita por allí, 
“pero nadie le ha hecho pantalones”, dice. Explica que todos siente miedo, “lo que pasa es que a unos nos 
asusta menos o nos acostumbramos a sentirlo y ahora no sabemos que anda con nosotros”.

Tiene muchos recuerdos e historias. “Lo más complicado fue la muerte del chino hace un año y sabemos 
que fue un “desmentizado” de los paras que lo hizo dizque por error del tipo pasado de droga y fue 
ajusticiado ahí mismo por su propio comandante.”  Ese chino que recuerda, tenía entonces quince años. 
Apenas dos años antes había tenido que ir a Villavicencio a sepultar a otro que tenía diez y nueve, “es que 
no se había querido meter en la guerrilla y seguramente ellos lo fregaron. Lo que más duele de esas cosas 
es que uno sigue aquí en la finca y con frecuencia se los encuentra por ahí y ¿quién les dice algo?” 

Pero de todas formas Fidel no desiste en su empeño de seguir “haciendo mi finca por eso hace de tripas 
corazón” Sigue creyendo que se puede vivir aquí. Sabe que cuando los campesinos abandonan sus parcelas 
ya no son más don fulano de tal; el señor reconocido; el vecino servicial y bienvenido; el compadre del otro 
lado del río. Ya en la ciudad pierde su “don”, ya no es paisano, ni vecino, ni compadre, sino desplazado a 
secas.

Hace apenas un par de meses llegaron los aviones del gobierno con su lluvia de  veneno, venían a fumigarle 
dos hectáreas de coca y por ahí de paso, le rociaron quince de los potreros de su ganado y la sementera. 
“Para mí  había sido mejor erradicarla y no fumigarla”, explica. 

Y añade: “Sabíamos por las noticias que nos iban a llegar los erradicadores  de todas formas,  pero eso 
habría sido mejor. Creo que viene una crisis muy berraca por que se acabó la coca, los pastos están f



fumigados, a uno le toca salir del ganado porque ¿con qué lo alimenta? Pienso dejar las pocas matas de 
coca que me quedaron pero no cultivar más, no joder más con eso. Por que como dice un vecino que es 
muy bien hablado, a la coca le dicen la “base” y es así: es la base  fundamental del conflicto.  Acabándose 
la coca se acaba la guerra, ¿no ve que esa es la  base? Además ahora la están comprando siempre al precio 
que quieran y fiada muchas veces y uno ¿cómo hace después para cobrarles bien sea a los ‘guerros’, bien 
sea a los paras?”

El tío Fidel es porfiado. Un guerrero verdaderamente valiente. Seguirá ahí: insistiendo. Empezando cada vez 
que toque. Esperando. Haciendo su finca. Recordando. 
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