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Las nifias del Norte
Por Kevin Garcia

El techo de su casa es un entramado blandengue de guaduas agrietadas sobre paredes de bareque -una
mezcla de adobe y estiércol de res- que se desmoronan a la vista. Una humedad que nace desde el bano
y se extiende hasta los muros de la sala parece ser la causa del deterioro. Mercedes! esconde las grietas
con fotos de sus hijas mayores, afiches, mufiecos de trapo y hojas de papel. En cualquier momento la casa
podria colapsar, pero a Mercedes parece no importarle. Tiene una angustia mayor.

Juguetea nerviosamente con una descocida manilla tricolor que le regalaron. Es bajita y robusta y se
recoge el pelo en una cola agreste. A pesar de tener puesto un camisén “para estar en la casa”, grandes
gotas de sudor nacen de su frente y de sus manos. Vive en Cartago, un municipio caliente y seco del Norte
del Valle, cuna de las poderosas mafias narcotraficantes del Cartel del Norte.

Detras de su casa, el sol se esconde sobre la silueta de la Loma de la Virgen, un barrio de casas apretujadas
y callejones angostos, interminables y azarosos donde se relinen en las noches compradores y vendedores
de marihuana, basuco y cocaina, formando una densa estela de humo con cigarrillos que se mueven como
luciérnagas.

Como muchas mujeres de Cartago, Mercedes habla con miedo. Cada palabra suya sale como un hilo suave,
pese a que estamos solos en la casa. Ahora al menos puede hablar de las desapariciones; antes sélo lloraba
y caminaba como loca por las calles de Cartago hasta que se encontraba el carro de la Fiscalia que carga
los cadaveres vy caia desmayada.

En diciembre de 2003 Doris y Gina, sus dos hijas mayores de 18 y 16 afos, salieron de su casa y nunca
mas regresaron. Con ellas se inicid una ola de desapariciones y asesinatos que desatd toda clase de
especulaciones. Primero se pensé que las nifnas habian sido vendidas al extranjero. Pero luego algunos
comentaron en voz baja que detras de las desapariciones estaban las venganzas entre sicarios al servicio
del Cartel del Norte del Valle.

Cuando arranco la persecucion contra los jefes del Cartel, se desaté el infierno entre los mandos medios.
Empezaron a exterminarse entre si por el control de las zonas que dejaban los capos muertos o capturados.
Conformaban sus propias bandas de sicarios y perseguian a sus enemigos sin cuartel. Y en la guerra entre
bandas, las primeras en caer eran las novias de los rivales.

En los mismos dias que desaparecieron Doris y Gina se perdié Lucero Castro, otra joven de 15 afos. La
encontré la propia Mercedes mientras buscaba a sus hijas, violada y asesinada en una colina a la salida
del pueblo.

Mis hijas desaparecieron como si las hubiese tragado la tierra. Sin ninguna razdn.

La Unica certeza es que la desaparicion coincidié con las masacres del narcotrafico, que se ha expandido
como un cancer entre la piel de los habitantes. Atrae a los jovenes por el dinero facil y repele a los viejos
por el olor de sangre y plomo que ha regado en las calles.

Mercedes retira de las paredes agrietadas las fotos de Doris y Gina y las sujeta fuerte. Doris sonrie ante la
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camara, luce en su cabeza un gorro azul y en su cuerpo la toga del mismo color que correspondia a su titulo
de bachiller. Se ve radiante y llena de vida, era la hija mayor y la de facciones mas finas. Pronto pensaba
iniciar un curso de sistemas en el Sena para conseguir un empleo y ayudar a su familia.

En la otra foto estd Gina de medio cuerpo, con una blusa verde, mas triguefia y menos sonriente que Doris.
Meses después de la desaparicion le dijeron a Mercedes que una camioneta habia abordado a Doris y que
Gina habia pedido que la llevaran también, para estar la lado de su hermana. Nunca mas regresaron.

Yo pensaba que en cualquier momento me iban a llamar para decirme que habian encontrado a mis hijas
asesinadas, o violadas, no comia, no dormia, pensando qué les habria pasado.

Un dia alguien le dijo que dejara el caso quieto, porque de pronto le podia pasar algo peor a su familia. Se
aislé del mundo y perdid muchos kilos; Amalia y Nancy, sus hijas menores, por varios meses dejaron de salir
a la calle. Todas iniciaron un tratamiento psiquiatrico, hasta que Mercedes suspendié el consumo de pastas
porque sentia que le hacia mas dafio y la mantenia sedada.

Un dia intentd lanzarse desde el Viaducto de Pereira para acabar con su vida, pero un policia alcanzé a
sujetarla. Hoy lo agradece, porque aun esta viva para cuidar a sus dos hijas y para “esperar que Doris y Gina
algun dia aparezcan con vida”.

Como Mercedes, muchas mujeres en Cartago sufren el dolor de no saber qué pasé con sus hijas, que
desaparecen sin rastro. Otras saben que sus seres queridos estan entre los 220 asesinados que ingresaron
a Medicina Legal en 2005.

Una vez al mes, la Didcesis de Cartago organiza un misa en el interior del Cementerio Diocesano, el mayor
de los siete que tiene Cartago. (Hay también un cementerio de los evangélicos, otro de los conductores, y
uno de la Sociedad de Auxilio Mutuo, pobladores que pagan mensualidades para cubrir los gastos funerarios
de los familiares que lleguen a morir.) Los visitantes llegan al cementerio con ramos de hojas blancas y
amarillas y se distribuyen a lo largo de callejones angostos donde reposan, en pequefios compartimentos,
los restos de las victimas. Cada cuatro afos se retiran los restos y las fosas se alquilan de nuevo; y aun asi,
las fosas en Cartago no dan abasto.

Antes de que inicie la misa, los visitantes revisan las fosas, quitan el ramo viejo y ponen el nuevo. Son en
su mayoria mujeres, algunas acompafiadas de sus padres e hijos. Luego inician un susurro de oraciones
en coro: "Oh divino nifio, consuelo de los cristianos, tu que sabes de mis pesares, pues todos te los confio,
pongo en tus benditas manos la paz de los turbados y alivio al corazén mio”,

Al atardecer, Mercedes sale del parque y camina lentamente hasta su casa. Luego sirve tres platos de arroz
con pastas y come con sus dos hijas menores, sentadas sobre una cama.

*Notas
! Los nombres fueron cambiados para proteger la identidad de las personas.

e Fundacion Ideas para la Paze
Calle 100 # 8 a- 37 Oficina 605 Torre A World Trade Center
Teléfono 6446572 e Fax 2181353

www.ideaspaz.org



