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Los vecinos del Escalabrini
Por Gala Peia

Las nubes se habian esparcido un poco para tranquilidad de los vecinos del Juan Bautista Escalabrini, un
barrio de unos 3.000 habitantes en una colina al norte de Clcuta. El sol se asomaba suavemente para
secar el barro de las trochas que conducen desde alli al barrio Camilo Daza, que lleva el nombre del
aeropuerto de la ciudad. Ese dia también tuvieron suerte los cobradores de la empresa Centrales Eléctricas
de Norte de Santander que se dirigian al Escalabrini: cuando la lluvia arrecia, es imposible llegar a estas
lomas. Subieron en su Nissan amarillo por las empinadas vias de este paisaje de suelo rojizo y casas de
tablas y zinc.

Llegaron a revisar el contador, quizas lo Unico nuevo y vistoso en la casa de dofia Melba Rosa. Le pidieron
el ultimo recibo de la luz. Acumulaba 45 meses sin pagar. Su deuda con la empresa ascendia a 560 mil
pesos. Resignacion y pena aparecieron en el rostro de dofia Melba.

-Si la tienen que cortar, cértenla porque yo no tengo ni un peso... Haremos como en el campo, alumbrarnos
con mechones, dijo.

—-Pero alld teniamos gas, y aqui no hay, reprochd en tono jocoso su hijo Yesid, que lleva un par de
muletas.

-La invitamos a que se acerque a la empresa para que su deuda le sea financiada en cuotas, y ademas le
perdonen los intereses, le dijo cortésmente un funcionario.

-Si uno pudiera, cumpliria con la obligacién, pero uno sin trabajo, respondié Melba Rosa. Hoy no habra
almuerzo, ni comida bajo este techo, no hay con qué. Ya mis hijos saben que cuando se puede se come,
cuando no, no, porque aqui en la ciudad todo hay que comprarlo.

Melba, de 57 afios, gruesa de brazos, ojos brillantes, tiene una sonrisa amplia, pero se entristece con
facilidad. Sus manos llevan las huellas del campo. Su casa no es distinta a las de los vecinos, latas y
madera barata, pero ella se siente orgullosa. De las tablas que dividen la sala de la cocina cuelgan las fotos
de sus hijas que viven en Tiby, y de la fiesta de quince afios que hace poco un vecino le celebré a Yurley,
su hija menor. También vive con ella Ramédn, un joven de diecisiete.

Las ocho gallinas que le regalaron rondan por todos lados. Atras en el patio, desde donde se ve la pista
del Aeropuerto Camilo Daza, una puerca espera que sobre algo de comida. Como hasta ahora empieza
el invierno, el tanque de agua esta seco. La empresa de acueducto bombea agua a la zona dos veces a
la semana, pero las conexiones -que no son mas que tubos angostos conectados en forma rudimentaria
y fraudulenta- se tapan a menudo o la dejan escapar. En época de escasez, pueden durar meses sin una
gota de agua. Cuando eso pasa hacen colecta entre varios vecinos para comprar un carrotanque. Si no hay
con qué pagarlo, entonces caminan unos dos kildmetros hasta el barrio Ospina Pérez, mas alla del Camilo
Daza, para que se las regalen. La otra opcion es recoger el agua barrienta del rio Zulia, que pasa a unos
dos kilometros.

En invierno son otros los problemas. Melba no se quita las botas pantaneras, pues el Unico camino de salida
es destapado y cuando llueve, es facil resbalarse en el barro.

Melba llegd a esa loma hace cinco anos de Tibu, a donde habia llegado por enamorada. Salié cuando las
autodefensas multiplicaron las masacres en la region del Catatumbo. Le mataron el marido por equivocacion
y luego de matarlo, lo tiraron al rio. Sélo después recuperé el cadaver y pudo enterrarlo. Cuando llegé a
Clcuta consiguio trabajo en una casa para hacer el aseo y cocinar. Pero una no esta acostumbrada a hacer
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tantas cosas y la sefiora se molestaba porque yo no sabia usar la lavadora, ni cocinar, entonces no volvi. Es
gue en la ciudad comen distinto, dice entre risas.

Su hijo Yesid, en sus treintas, de cabello indio y bigote recortado, vive a unos pocos metros. Su casa es
mas alegre: pintd las tablas de color verde y en una terraza imaginaria puso una planta sembrada en una
[lanta. Adentro, su mujer Luz Mary cocinaba en una estufa de dos fogones que funciona con gas propano
venezolano. El almuerzo no era mas que frijoles y arroz. Aqui es muy duro, dice Luz Mary, quien se ha hecho
cargo del hogar casi todos estos afios. Uno llega sin conocer a nadie. Hace cinco afios nos sacaron de Tibu
en una avioneta con Yesid herido. El Ejército nos ayudd a llevarlo al Hospital Erasmo Meoz de Cucuta. Una
prima de uno de los que estaban trabajando con Yesid, un angel de la guarda, nos dio hospedaje en el barrio
Motilones y me ayudé con el nifio que tenia dieciséis dias de nacido.

Su marido es un hombre que se le mide a todo. Por un tiempo fue incluso raspachin. Cuando el accidente,
era jornalero en una finca en la vereda de La India, en La Gabarra. Un dia mientras limpiaba rastrojo con
el machete le estallé un cilindro que habia dejado alli no se sabe cual grupo armado. Lo de la pierna fue
terrible, cuenta Yesid. Nos vinimos y no regresamos mas, los nifios mdas grandes se quedaron con la abuela y
después fue que pudimos mandar por ellos. Fueron practicamente dos afios de entradas y salidas al hospital
rogando y buscando ayuda. Y el afio pasado pensamos que ya me habia sanado pero entonces comenzé a
gangrenarse y no hubo mas remedio que amputaria.

La sefiora del Motilones les ayudd casi dos afios, hasta que se enteraron que un padre italiano, Francisco
Bortignon de la comunidad del beato Juan Bautista Escalabrini -que no por casualidad es el protector de
los migrantes- daba ayuda a los desplazados. Con 500.000 pesos, estos religiosos habian levantado cien
ranchos de madera y zinc en una loma para albergar a los que llegaban sin nada, huyendo de la violencia
en el Catatumbo. Hoy hay mas de 350 ranchos. La comunidad religiosa sostiene ademas un colegio, un
comedor escolar y promueve talleres para darle trabajo a los miles de desplazados que habitan las laderas
rojizas de Clcuta.

En el barrio Juan Bautista, Yesid y Luz Mary construyeron su casa pintada de verde, para criar a sus hijos
Omar Yesid, el mayor, Ruby Alexandra, que hoy tiene doce afos, Yasbeydi, que llego recién nacida a Clcuta
y ahora tiene siete, y la encantadora Sherley Patricia, de cabellos claros, que apenas tiene dos. Nunca
pasamos hambre en el campo y aqui a veces nos acostamos sin comer, explica Yesid. Aunque hemos
recibido mucho de los padres, hay gente que nos mira mal. Las ayudas del gobierno que dicen que son para
los desplazados, nunca llegan.

Diariamente, sobre sus muletas, Yesid camina casi un kildmetro de via destapada y toma una buseta,
si puede, o camina otro trayecto por la calle principal asfaltada del Camilo Daza hasta llegar a un taller
comunitario en el Ospina Pérez, donde trabaja. Pasa el dia cosiendo uniformes para seguir recibiendo la
ayuda. Y su esposa, a cambio de recibir mercado y almuerzos para sus hijos, colabora en el comedor escolar
del colegio Juan Bautista.

En otro colegio de los padres Escalibrini, Maria, una vecina de Melba y de Yesid, consiguié el puesto de
portera. Es una mujer altiva de 37 afios, con una mirada cargada de resentimiento. Pero tiene también una
sonrisa amplia, que ensefa de vez en cuando. Es madre de cuatro hijos, todos nacidos en el campo. No le
gusta hablar de su salida del Catatumbo. Uno se cansa de contar y recordar lo mismo, dice.

Con su uniforme azul de buzo y sudadera, detras de la reja de entrada al colegio, Maria responde con
exactitud a quienes le preguntan por un profesor, por el padre Francisco, por algin alumno o por la hora
de entrada y salida de los nifios. Cuida que entren pronto a clase cuando llegan y que no se salgan antes
de tiempo. Maria también lidera grupos de mujeres que ayudan en los comedores de los tres colegios
levantados por la comunidad Escalabrini.

Hace cinco afios, cuando salié de La Gabarra, por ser familiar de alguien que veian como enemigo, Maria dejo
atras ganado, gallinas, bestias y una finca que tenia la esperanza pudiera ser comprada para la explotacion
de petroleo. Pero todo se perdid, dice. Ademdas, no teniamos papeles de la finca porque alla todo es distinto
y uno no necesita papeles, los negocios se hacian de palabra y eso valia.
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En el campo vivia con holgura, pero recién llegada a la ciudad junto con su esposo y sus hijos tuvo primero
que arrimarse a donde unos familiares. Después le tocd irse a un rancho de cuatro tablas, a dormir en el
piso sobre esteras. No estaba acostumbrada. Tampoco sabia pedir. Yo no volvi a ser la misma, explica. El
miedo se apodera de uno cuando ve tanta violencia. El campo antes era bueno. Se trabajaba duro, pero la
gente era noble, pura, y nos ayudabamos. Luego el campesino quedd en el medio: cuando un grupo esta,
llegan los otros y reclaman; y cuando llegan los otros, entonces los unos reclaman. Hasta que llega el dia
en que toca irse.

Nadie volvid a ser el mismo, ninguno de los 30.000 desarraigados que han llegado a Cucuta en los ultimos
anos. Todos estan atemorizados. En el barrio, apenas de vez en cuando se escuchan por ahi los corrillos
clandestinos que relatan los tiempos de la guerra.
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