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Los mochos de Ralito
Juan Carlos Guardela

Santa Fe de Ralito cuenta con unos 1.200 habitantes, cien viviendas, casi todas hechas de palma y tablas,
y unos 100 cerdos a los que los paramilitares les tienen prohibido salir de sus chiqueros en determinadas
horas del dia y estos, muy orondos, pareciera que entendieran el toque de queda porcino porque desde
hace dos anos es muy dificil encontrarselos por las calles. La mayoria de sus habitantes son evangélicos
y a cada convertido le toca la tarea de evangelizar a uno de los 400 paracos que se encuentran radicados
alli. Todos dirigidos por Eliécer Guevara, un pastor que no vive del diezmo de los congregados sino de las
labores en el campo. Asi que debajo de las grandes contingencias hay, dia a dia, escaramuzas espirituales
acaso mas intensas que cualquier colision.

Parece ser que esta es una poblacién de utdpicos asustados en la que el tiempo se resiste a pasar y se
pueden ver todavia, en algunos rincones, divanes para cuajos, zarzos, ceretas y cafongos. Por la candidez
de sus gentes se entiende que lo mejor del mundo rural se aferra todavia a estas calles encrespadas de
barro, pero que todo esta siendo disminuido por la muerte.

En el siglo pasado estas tierras pertenecieron a una mujer llamada Maria Yances quien tenia tantas que iba
mas alla de los limites de la Zona de Ubicacion. Hoy una de sus nietas, Maria Fabra, sélo tiene una pequefia
tienda que no supera los tres metros cuadrados y cuyos hijos son campesinos. Maria Fabra esta feliz hoy
porque, segun ella, tiene la oportunidad de hablarles de Dios y del perdén todos los dias a estos muchachos
que llegan a su tienda a comprarle (a la mayoria fiado hasta fin de mes) con sus AK 47 cruzados a la
espalda y sus cinturones repletos de granadas. Maria se refiere a “su” comandante como si se tratara de
un vastago suyo. “La batalla no esta después de la muerte sino aca, en la vida. Es aca donde tenemos
gue acabar con los problemas de tener un corazén sucio. De nada vale el ayuno si no tienes misericordia”.
Maria Fabra abre una Biblia envejecida y achica sus ojos para decir su admonicién: “Y oiréis de guerra y de
rumores de guerra; mirad que no os turbéis, porque es necesario que todo acontezca; pero aun no es el
fin, Mateo 24:6. Es por eso que yo no me asusto”.
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Llueve y Santa Fe de Ralito estd empantanado. A pocos metros de la sede estd una calle que se podria
lamar Calle Real porque todo converge en ella y en una de sus esquinas hay una gran troja con techo
de palma, mesas de billar solitarias, un inmenso aparato de sonido en reposo, al fondo unos gallos y una
pared llena de avisos de cerveza. En el ambiente hay humo que sale de los fogones de los patios vecinos
que luchan contra el sereno. En unas varas cuelgan parlantes pequefios. Tres hombres con pantalones
camuflados descoloridos y camisetas negras miran hacia el billar solitario desde la puerta del pabellén de
sanidad que tiene una bandera de Colombia. Cuando los saludo preguntédndoles cdmo estan, uno de ellos
responde: “Estamos mochos, aqui todos estamos mochos”.

Se trata de dos bohios grandes que albergan mas de sesenta discapacitados que han sido mutilados por
las minas antipersona y heridos en combate. Alli un grupo fabrica las protesis que otros usaran. Cuentan
que algunos, como terapia, deciden hacerlas con sus manos.

Algunos de los mutilados protestan por el maltrato del frio sobre sus huesos y mufiones.

En la primera litera esta alias ‘Oliver’, tiene 27 afos y es de Pailitas, Cesar. Cuenta que el grupo al que



Desde adentro

pertenecia perseguia a la guerrilla por un camino de La Gabarra, Norte de Santander: “A eso de las tres de la
tarde empezo la cosa. La guerrilla estaba en loma y nosotros por la trocha abierta. Desde arriba disparaban
de vez en cuando. Eramos unos sesenta hombres y la guerrilla, que tenia menos, retrocedia dejando minas.
Uno cree qgue se las sabe todas y mas cuando ha estado en muchos combates pero a veces los guerrillos
camuflan muy bien las minas. Yo, a pesar de que vi el bultito de tierra, no pude esquivarla. Es muy raro,
se oye no mas el estropicio y se siente una presion en el pecho pero no se sabe si la cosa fue con uno o
con el compafiero. Uno reacciona como a los cinco minutos. Y ahi es cuando se da cuenta uno de que lo
fregaron”.

‘Oliver’ sintié entonces un calor en la parte por donde la mina lo golped y el olor de su propia sangre. Le
abrieron el camuflado para limpiarle, la herida iba desde el tobillo hasta mas arriba de la rodilla, la carne
estaba abierta. Vio que tenia unas tiras de carne llenas de pélvora y que ésta le habia quemado el hueso.
“Todo eso no duele, uno esta aturdido del golpe y no oye nada. Uno es blandito. Mientras tanto desde arriba
nos hacian tiros. Por las caras de los compafieros vi que la cosa estaba maluca. Me envolvieron la pierna
en trapos. Me sacaron a un sitio mas seguro en una hamaca y ahi empezé el dolor. Me cuidaron para que
no tomara liquidos, me quitaron toda la ropa de combate. Me atendieron a las nueve de la mafana del dia
siguiente”.

A ‘Oliver’ lo metieron de urgencia a una clinica en Clcuta y sus compafieros dijeron que era un labriego que
por accidente habia pisado una quiebrapatas. En ese centro hospitalario vio cdmo le cortaron los tejidos que
le habian quedado colgando, sobretodo los dedos y gran parte del taldon. “Mi pierna parecia una cafia abierta
y la cosieron toda. Una semana después me trajeron en taxi hasta Monteria y de ahi hasta aca, a Santa
Fe de Ralito. Me acostumbré a la protesis que yo mismo hice. Primero me produjo vejigas pero ya camino
normal. Yo no le echo la culpa a nadie”.
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Alias ‘Enrique’ es de Monteria. Tiene 27 afios y parece de 45, tiene una barba descuidada y expele un olor
a pomada Vick VapoRub. “Llegaban y pedian que les hicieran comida. Mis dos tios aceptaron varias veces.
Después de un mes les dijeron que se fueran de las tierras, pero mis tios decidieron quedarse. Terminaron
matandolos, los echaron en el aljibe. Tenia 13 afios y me tocé con mi hermano mayor sacarlos. El agua quedo
como sanguaza. Eso nunca lo olvido. A los 18 afios entré al Ejército, pero practicamente no se enfrenta a la
guerrilla. Después me meti en problemas y deserté para acd, y no es como en el Ejército, nosotros les damos
duro a esos malparidos. Antes en Santa Fe de Ralito abundaba la guerrilla. Una vez mataron a diez policias
gue estaban desarmados. Los repartieron a lado y lado del pueblo para asustar a la gente. A los nifios entre
13 y 16 afios se los llevaron. Pero vinieron las Autodefensas y la cosa cambid.”

“Pisé la mina en La Gabarra. Mi mama y mi hija un dia me visitaron aqui en Santa Fe de Ralito. Fue muy
duro para mi mama que se desmayo cuando me vio mocho. Mi hija si no entendié nada. Yo les dije que algun
dia esto tenia que pasarme y que debiamos dar gracias porque estaba vivo. Creo que el hombre que va a la
guerra no muere. Pero no puedo trabajar en ningun lado. Asi que es mejor estar aqui.”

El *Comandante 08’ interrumpid en su trabajo a Kenia Bula, una hermosa psicologa de 26 afios contratada
por la Gobernacion de Cérdoba que se encarga de prestar atencidn psicologica a los heridos. ‘08’ es un
hombre de unos 50 afios vestido con camuflaje impecable que porta una 9 mm plateada al cinto, aparatos
de comunicaciones, mirada fria, y fue hasta hace algunas semanas comandante de la Zona de Ubicacion.
Hoy dirige el hospital de campafia. A ‘08’ lo acompafan ‘Pecoso’, un jaguar de 8 meses y ‘La Negra’, una
Rotweiler. Este comandante usa colonia Hugo Boss y el aroma se extiende por todo el recinto: “Mire doctora
-le dice suave a la psicologa, pero sin dejar el aire de admonicion- yo sé que ustedes son unos profesionales
y todo lo demas, pero le pido que trate a estos hombres como lo que son: unos hijos-de-mala-leche.
Tratelos como a unos hijoeputas, no me les de ningun mimo, usted no tiene ni idea de lo que han hecho”.

La psicéloga no tuvo otra opcidon que el silencio.
El paciente al que atiende Kenia es ‘Carlitos’, un joven de 16 que entro6 a los paras a los 13 afios y que ante

la maxima de ‘08’ suelta una risita de hombre amonestado. ‘Carlitos’ se anima y habla luego de irse el
comandante: “Yo nunca me arrepiento de lo que hice. Seguiré siendo paraco, aqui y donde sea”.
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‘Carlitos’ es rubio y tiene una cobertura blanquecina y gruesa instalada en sus ojos otrora azules. “Estaba
patrullando y tempranito pisé la mina. Lo que me dolié fue que fallé porque lo mas importante es que uno
regrese completo. La mina no me partié las piernas sino que me enterrd tierra y pélvora en la cara y los
ojos”.

Por cuenta de los paramilitares a ‘Carlitos’ se le hizo un trasplante de cérnea y otro de retina en dos ciudades
distintas, pero fueron fallidos. Hoy camina por todo Santa Fe de Ralito “fumando y con la pensadera todo el
dia, aunque en las fiestas yo bailo bastante”. A veces recibe la llamada de un hermano desde Cucuta por el
gue supo hace ya un tiempo que sus padres habian muerto. Ahora espera poder trabajar en una serviteca,
ya que un instructor del SENA le esta ensefiando a reparar motocicletas sin usar los ojos.

“La mayoria, dice Kenia Bula, poseen personalidades puramente antisociales y disociales. Presentan duelos
no resueltos, incluso hay algunos que estan haciendo el duelo de sus propias victimas, aunque lo escondan.
No han podido superar el trauma de la discapacidad, tienen algun grado de resentimiento con el resto de
sus compaferos. Hay dias en que sus emociones varian de la extrema tristeza a la total euforia. Todo esto
se agrava por el abuso del alcohol. Una cosa frecuente es que no tienen un proyecto de vida definido”. La
psicéloga sdlo puede ir a la Zona dos veces por mes y los pacientes que necesitan atencion superan los
cien.
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Alias ‘Enrique’ es uno de los que no puede levantarse de la litera, tiene quemaduras en brazos y piernas.
Desde su puesto se puede ver el horizonte de mufiones y literas como si se estuviera viendo una extension
ruinosa.

“Estaba con un grupo de 100 hombres cuidando unas ‘'matas’ en el Alto del Suspiro en Santander, a sélo
media hora del enemigo. Llegamos mas abajo, hasta el corregimiento de San Martin, una zona de mayor
confianza, una zona de 'relajo’, como le decimos a las poblaciones amigas. Esperamos que el Ejército atacara
primero a la guerrilla. A los dos dias nos avisaron que podiamos entrar para retomar la zona. Pero cuando
entramos la guerrilla nos esperaba. En una de esas pisé una mina, pero con tan buena suerte de que estallé
sélo el estopin. En la maleza me puse a orar. A otros compaferos también les pasé lo mismo. No sabiamos
si era que se habian equivocado o si lo habian hecho intencionalmente para que retrocediéramos y nadie
saliera herido. Entramos con fuerza pero cometimos un error: cocinamos. Y por el humo supieron nuestra
ubicacidn. Dispararon cinco cilindros-bombas, pero no tuvieron tino. El susto fue grande. Nos escondimos,
pasamos dos dias en la maleza subiendo con cuidado y comiendo mosquitos a la lata”.

"Ellos sufrieron bajas y dejaron en la retaguardia a un muchacho de unos 16 y a un sefior. Un compafero
y yo estabamos de frente y al vernos nos dispararon con pistolas, pero cuando soltamos la primera rafaga
salieron corriendo. Me di cuenta de que el muchacho -debid ser por el miedo- se iba riendo, como si
estuviera jugando. El muchacho se perdid, pero el sefior se quedd de pie y lo capturamos. Al rato salié el
muchacho. Lo habian cogido los compaferos y ya le tenian la boca rota, pero seguia riéndose”.

“Empezamos a convencerlos para que se vinieran con nosotros y que si colaboraban les perdonabamos la
vida. El muchacho dijo que colaboraba después de dos o tres dientes rotos. Pero el sefior se pard de frente
y saco pecho: que era mejor que lo mataran. Era bravo el tipo. Y me daba ‘lora’ diciéndome que yo era
un asesino y que yo estaba siendo utilizado y que yo tal cosa. Tanto me pidié6 que lo matara hasta que lo
hice”.

“Seguimos buscando. A media tarde pisé la mina. Antes del relampago, cuando hundi el pie y senti que la
cosa se venia, tuve el ansia de que reventara nomas el estopin, pero lo que senti fue el reventén. No perdi
el conocimiento y miré abajo: las piernas sdlo estaban deshollejadas por la pdlvora, sin embargo el totazo
lo cogi en el brazo y las manos, el camuflado quedd hecho ripios”.

Antes de que sacaran a ‘Enrique’ de la zona pudo ver en los ojos del joven guerrillero la sorna y la venganza
revuelta. Enseguida gritd con todas sus fuerzas diciendo que habia sido él quien habia puesto las minas.
“Los compafieros me dijeron que le iban a dar “"materile”. Después de San Martin me llevaron a Caracoli, y
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de ahi en ambulancia para el Norte de Santander. A los dos dias me compliqué porque un pedazo de tela se
me habia incrustado en la carne y se quedd pegado en el hueso. Casi me da gangrena. Hace cuatro meses
y medio que no entro en combate.”

Un muchacho de unos 15 afios con un sombrero de campafia y suéter chino se acercé con excesiva confianza
y me dijo que es él quien los acompafia a beber en las poblaciones y estad pendiente de las muletas y
aparatos ortopédicos que empefian en las cantinas. Luego rogd a ‘Enrique’ que le dejara oir el casete. En
seguida éste, tratando de no lastimarse las heridas de las manos, sacé con sumo cuidado de debajo de su
litera un tarro de avena, un talco medicinal, varias cajetillas de cigarrillos y un envoltorio de plastico que una
vez abierto resulté ser una grabadora mediana en donde estaba metido un casete. En seguida la encendio,
no sin antes advertirle al muchacho que tenia muy poca bateria.

El muchacho se inclind hacia la grabadora como si hubiera descubierto un tesoro. Lo que se oy6 al principio
fue algo como un bulto pesado que se dejaba caer. Luego un silbido tratando de interpretar un porro
indefinible, lejano, era un chiflido algo descuidado, acaso Illeno de resignacion. Después vino un silencio, que
fue la antesala de una indescriptible algarabia de explosiones de tanto ardor que emociond a ‘Enrique’ y al
muchacho. Al fondo de la algarabia se oian gritos, érdenes, injurias. ‘Enrique’ mird al aire tratando de hallar
algo en su memoria.

“Esta fue una vez en El Tarra, entre la via de Convencion a Ocafia, en Norte de Santander, a un compafnero
gue cayd en ese combate se le ocurrié grabar la cosa. Cuando lo encontramos nos dimos cuenta de que lo
habian tirado durisimo. Desde hace meses estoy tratando de oir el momento en que lo hicieron. Si uno le
para bolas se oye el golpe de la bala cuando entra al cuerpo. La muerte es un misterio, ¢verdad?”.

Segun ‘Enrique’ este hombre escribia cosas en sus ratos libres y luego de su muerte, él y sus compareros
las leian con respeto. “El hombre se metié a paraco porque la novia lo dejé. Cuando regrese al combate yo
también voy a llevar mi cuaderno”.

Las palabras de ‘Enrique’ confirman las especulaciones de la psicdloga Kenia Bula: “Yo me meti a esto porque
mataron a mi papa. Y la verdad era que les tenia miedo. Pero cuando uno sale bien del primer combate no le
tiene miedo a nada. No tenia mucho tiempo cuando agarramos a unos 20. No sé si se era una prueba a ver
hasta dénde era capaz y yo dije que si. Estabamos cerca de un pueblo de guerrillos y tuvimos que hacer el
trabajo a bate. Les dije a todos que podia y lo hice, maté a 14. Uno tras otro. Me demoré toda una manana.
A mi no me importaba si soltaban informacion, lo que queria era matarlos. Me los fueron amarrando a una
cerca, de uno en uno. Algunos estaban heridos y sabian lo que les iba a pasar; otros estaban intacticos.
Cuando iba por el tercero o cuarto ya sabia como aporrearles. Pero ninguno hablé aunque lloraron y se
mearon. Terminé cansado. Por eso nunca me pusieron a dirigir a un grupo. Asi fue mejor, porque soy muy
azorao. Yo nunca me pongo a pensar en todas esas cosas porque quiza me entren locuras”.
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Uno de los hombres salié desnudo del bafio y sus compafieros, desde sus literas, empezaron a gritarle vivas
y a aplaudirle como si se tratara de una reina; éste de inmediato empezd a bromear como si estuviera
desfilando en una pasarela. Su desfile estaba notablemente afectado por un baile de sambito. Trastabillaba.
Hacia gestos espectrales. El hombre tiene unos 30 afios y una cicatriz impresionante en la cabeza. Desfild
bromeando desnudo un buen trecho mientras a lado y lado continuaba la rechifla. Al dar la vuelta dejo ver
un desfigurado tatuaje en la espalda e inmensas cicatrices en la nunca que le llegaban hasta el craneo. Al
darse cuenta que en el fondo del recinto habia gente diferente a sus compafieros se envolvié raudo en una
toalla azul. Su verglienza hizo que sus camaradas redoblaran sus carcajadas y bromas. Era ‘El Furia’, quien
en las Navidades de hace dos afios recibié una ojiva de fusil en la cabeza y quedé vivo de milagro.

Alias ‘Enrique’ estuvo en la escena y la cuenta: “Eramos unos trescientos. Teniamos un comandante
bravisimo que llamabamos 'El Brujo’. Ese man no le tenia miedo a nada. Se paraba de frente y atacaba sin
caer. Manejaba la 0.60 y se le encendian los ojos. 'El Furia’ era su C4 (su escolta) y también braveaba. Pero
un 26 de diciembre a ‘El Furia’ se le ocurrié estar pegado a él cuando empezara la cosa. Nunca entendimos
qgué fue lo que pasdé. En un momento en que se levantd 'El Brujo’ soltando las rafagas, 'El Furia’ también
lo hizo, muy guapo. Estaban uno al lado del otro y quien cayé fue 'El Furia’. Le abrieron la cabeza en dos.
Me acuerdo que empezé a moverse hacia nosotros mientras el comandante seguia disparando. 'El Furia’ se
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quedo tirado mirando arriba con los ojos abiertos y botando un liquido por la cabeza. Respiraba maluco. En
esos dias el patrén estaba bien porque fueron a sacar a los heridos en helicoptero y casi dejamos a 'El Furia’
porqgue todos creimos que estaba muerto”.
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Al dejar el pabelldon de heridos queda la impresién de que la guerra no les dio a estos hombres otra cosa
sino congoja, desolacién y vacio. Hoy arman historias como que van a recibir 800 mil pesos por cada fusil
que entreguen y un trabajo estable. La uUltima imagen que tengo del grupo de heridos es el momento en
que tomaban el almuerzo: costilla, arroz y lentejas, todo servido en pequefios platos plasticos. Rumiaban
mirando caer la lluvia sobre una apatica vaca al lado de una mata de platano.
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